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Peut-on en rire ? Le Bandard fou de Moebius : 
sexe, humour et incommunication
Avant d’en rire, faut-il encore pouvoir en parler, 
ou au moins le suggérer, voire le montrer. Or, jusqu’aux 
années 1970, la censure adossée à la loi sur les publica-
tions à destination de la jeunesse de 1949 maintient la 
bande dessinée dans un univers où la violence et le sexe 
sont a priori bannis puisque contraires aux bonnes 
mœurs. Il faut donc attendre le mouvement global de 
libération sexuelle post-1968 pour que la bande des-
sinée, dans la foulée de l’underground américain par-
ticipant à son tour à cette vague de fond, en vienne à 
se libérer et à aborder des questions de société, poli-
tiques, sociales ou sexuelles. C’est alors que l’on a pu 
commencer à en parler, et pour ce faire, à en rire, car 
le rire permet de faire passer ce qui pourrait autrement 
choquer. On a pu alors rire du sexe sur un mode que l’on 
qualifierait aujourd’hui plutôt de « trash » avec Reiser, 
qui montrait les choses sans détour mais toujours dans 
la perspective d’une critique sociale. On a pu également 
en rire sur le mode quelque peu dragueur, voire grave-
leux avec Wolinski, ou « intello » chez Bretécher où l’on 
parle plus que l’on agit. On a pu ensuite l’aborder sur 
le mode de Moebius, car à en croire Laurent Martin 
(2012), il y a bien la « veine érotique, discrète mais 
constante, d’un Giraud/Moebius, qui apparaît notam-
ment dans le Bandard fou aux premiers temps de l’Écho 
des savanes ».
Le Bandard fou, c’est l’histoire d’un homme ordi-
naire sur une planète lointaine qui, soudainement et 
hors saison en quelque sorte, est pris d’une érection 
disproportionnée. Il doit se cacher pour survivre, car il 
déroge à la bienséance sociale. Il est sauvé par une Dame 
Kowalsky qui, après quelques péripéties, l’emmène sur 
la planète Fleur où son organe est désormais admiré par 
une population d’esthètes.
Moebius nous emmène loin dans son imaginaire, 
et s’il montre l’objet du délit et l’acte lui-même, c’est tou-
jours néanmoins dans cette déclinaison de la ligne claire 
qu’il affectionne dans ses histoires de science-fiction1 et 
dans cette transposition au sein de mondes qui rendent 
les choses exotiques. Cette distance annule en quelque 
sorte l’explicite du style de la ligne claire qui, en tant que 
telle, ne peut rien cacher.
Moebius met en scène son Bandard fou sur le mode 
d’un humour d’abord déceptif, basé sur une communi-
cation difficile, ou plutôt sur ce que l’on a envie d’appeler 
une incommunication, socialement construite semble 
nous dire Moebius. Incommunication2 que l’on ne peut 
pas conjurer dans ce monde-ci, mais dans un autre 
monde, celui, nous dit-on, de Fleur (inversion qui est 
une contre-utopie si l’utopie, à en croire Gilles Lapouge 
[1978] et Thomas More, est plutôt réservée voire quelque 
peu psychorigide, sinon « coincée »).
Incommunication sociale, puisque le Bandard fou 
est une réflexion sur la déviation à la norme sociale en 
matière sexuelle et sur la norme tout court dans son rôle 
de censure. On y lit la dimension politique du sexe. Ici, 
l’humour repose sur une hyperbole qui grossit les choses 
et surtout ce pénis qui, dans sa démesure et sa raideur 
même, exprime peut-être le refoulement social (celui de 
la France de l’époque), mais qui permet paradoxalement 
aussi de dire les choses, de rendre dicible le caché. Son 
porteur en est le premier gêné (il dit qu’il « hait sa bite » et 
la frappe fort pour qu’elle se détende) et donc le premier 
porteur de la norme, mais ne peut rien y faire. C’est cette 
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évidence qui, à nos yeux en tout cas, permet d’éviter 
l’obscène, car ce sexe-là ne relève pas à ce moment-ci de 
la concupiscence. Il n’est pas un objet de désir mais, trop 
encombrant, un objet de répulsion.
On nous explique qu’être un bandard une fois par 
an, pour les besoins de la reproduction sociale avec celle 
que l’on appelle la Pondeuse, est quelque chose de tout à 
fait normal. En revanche, ce qui ne l’est pas, c’est le ban-
dard qui devient fou, qui le devient et le reste en dehors 
même du moment socialement légitime. Le délit n’est 
dès lors pas dans la « bandaison » elle-même (manière 
pour Moebius de normaliser le sexe), mais dans sa folle 
expression qui devient une provocation à l’ordre social, 
bientôt réprimée par la PAF (la police anti-foutre), police 
politique. Cet état de fait produit de l’incommunication 
puisque le bandard lui-même constate la perte immé-
diate de ses amis et de son travail : celui qui déroge à la 
norme est ipso facto transformé en tiers exclu.
Rédemption
L’humour de Moebius s’inscrit dans l’écart sépa-
rant une histoire qui n’est pas forcément gaie et sa mise 
en scène graphique3 qui multiplie les décalages : entre 
la ligne somme toute claire de l’auteur et le sujet, mais 
également avec un bandard qui agresse littéralement 
son propre sexe en le tambourinant violemment sans 
avoir mal ou encore avec cette bulle censée nous expli-
quer « comment on devient un bandard fou » en nous 
montrant les deux états avant-après, ce qui n’explique 
rien mais montre tout. Décalage encore avec cette case 
aussi large que la page où l’on indique précisément au 
lecteur avec des mots surajoutés qui pointent à l’aide 
d’une flèche les objets en question (clous, planches, 
fleurs, etc.), à l’instar d’un mode d’emploi éclaté, com-
ment notre bandard va fabriquer cette caissette remplie 
de fleurs pour camoufler son attribut gênant. Décalages 
toujours avec cet autre bandard surpris dans l’encadre-
ment d’une porte affublé d’un casque en forme d’oreilles 
de Mickey, ou avec ce petit vaisseau transporteur qui 
prend la forme et la couleur rose du Dumbo de Disney, 
sans oublier ces pirates tout droit sortis d’Astérix que ce 
même vaisseau fracasse, à moins que ce ne soit la dispro-
portion entre la plantureuse Dame qui l’accueille sur la 
planète Fleur et le Bandard fou.
Cet humour, très présent au début du récit, laisse 
globalement penser que les choses vont s’arranger pour 
notre héros. Heureusement pour lui, il est en effet 
repéré par Dame Kowalsky, dame de volupté indubi-
tablement, qui lui offre de la rejoindre. Le Bandard est 
en quelque sorte « décidé » (après quelque hésitation) 
par une trahison de la Dame qui prévient la PAF : en 
fuite, le Bandard fou ne peut qu’accepter sa proposition. 
Incommunication là encore, car le Bandard fou qui ne 
sait pas qui est Dame Kowalsky fait l’objet d’une véri-
table manipulation. La Pondeuse se fâche et dénonce, 
dimension économique cette fois du sexe, son contrat 
avec les Terriens au bénéfice des Exotiques. C’est la 
guerre et l’incommunication à nouveau, puisqu’au lieu 
de chercher un accord, les belligérants préfèrent sacri-
fier deux milliards d’êtres vivants, apprend-on, ce qui, 
dans une économie de la grandeur, vaut aussi comme 
mesure de la valeur du Bandard fou.
Réfugié auprès et au sein de Dame Kowalsky4, ce 
dernier subit une transformation radicale de son statut : 
dans le vaisseau, puis sur Fleur, il est l’objet même de la 
communication (on lui parle, on en parle et on l’attend) et 
devient l’objet d’une indéniable admiration. Lui, l’exclu, 
l’excommunié, devient de facto un proche du pouvoir. 
Non seulement on ne lui demande plus de se cacher, mais 
au contraire de montrer l’objet du délit. Or, sa pleine 
exposition, après une première panne décevante, n’est en 
rien une exhibition, n’est en rien obscène – il n’y a là ni 
pornographie, ni sadomasochisme, ni trash au quotidien 
même critique sur le mode qu’affectionnait un Reiser. Il 
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est présenté de dos, donnant à voir alors un parterre de 
spectateurs fins connaisseurs qui apprécient manifeste-
ment en esthètes (ne la qualifient-ils pas de « féerique » ?) 
ce qu’il nomme lui-même la « bête ». Cette société qui 
reconnaît une place centrale au sexe, puisqu’il s’agit aussi, 
affirme l’un des protagonistes, de « baiser », le vit sur un 
mode en quelque sorte pacifié, apaisé, comme quelque 
chose de simple et de naturel qui ne renvoie pas qu’à la 
seule procréation mais également au plaisir, un plaisir qui 
n’est en rien honteux, un plaisir qui manifestement mène 
à la concorde sociale et conjure l’incommunication.
C’est peut-être avec humour et une monstration 
« soft » (du moins à nos yeux) et en quelque sorte sin-
cère, c’est-à-dire sans fausse pudeur ni exhibitionnisme, 
que Moebius va le plus loin dans le questionnement sur 
la relation entre sexe et communication, alors même 
qu’il ne verse pas dans l’intimisme. Il obtient alors une 
sorte de laïcisation du sexe, car son œuvre vaut propo-
sition dans une société qui est souvent gouvernée par 
des positions extrêmes à propos du sexe. Cette laïcisation, 
loin de la pornographie (performance) ou de la répul-
sion (qui promeut l’abstinence face à un geste considéré 
comme sale), aspire à une attitude qui sache pleinement 
l’accueillir, mais avec un regard et une pratique  d’esthète, 
une laïcisation qui vaut conjuration de l’incommunica-
tion. Une leçon à méditer aujourd’hui encore ?
Pascal Robert
Enssib 
N O T E S
1.  Moebius pratique effectivement une ligne claire singulière, 
émancipée en quelque sorte, moins tendue dans son rendu 
final que celle d’Hergé, une ligne claire plus sauvage si l’on 
veut, plus spontanée en tout cas. Sauvage jusque dans le récit 
lui-même qui ne semble pas forcément avoir été doté dès le 
début d’une cohérence très forte, quand bien même auteur et 
lecteurs retombent in fine sur leurs pieds.
2.  Sur la question de l’incommunication en bande dessinée on 
peut lire Robert, 2009. J’ai montré ailleurs que l’incommu-
nication émergeait lorsqu’existait un paradoxe : ici, ce sexe 
disproportionné est à la fois ce que l’on ne peut pas cacher et 
ce que l’on ne peut pas montrer, il est donc constitutif d’un 
paradoxe qui va avoir de fortes résonnances sociopolitiques.
3.  Ce qui n’exclut en rien le jeu, mais plus marginal, avec les 
mots (la PAF, le village de Bormoche, etc.).
4.  Une Dame Kowalsky manifestement inspirée à ce moment-là 
des femmes charnues de l’érotique d’un Pichard.
R É F É R E N C E S  B I B L I O G R A P H I Q U E S
Lapouge, G., Utopie et civilisation, Paris, Flammarion, 1978.
Martin, L., « Mauvais genres ? », in Ory, P., Martin, L., 
Venayre, S. et Mercier, J.-P. (dir.), L’Art de la bande dessinée, 
Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, p 385-444.
Moebius, Le Bandard fou, Genève, Les Humanoïdes associés, 1990.
Ory, P., Martin, L., Venayre, S. et Mercier, J.-P. (dir.), L’Art 
de la bande dessinée, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012.
Robert, P., « Brouillez les sens et le sens se brouille : de l’incom-
munication dans “QRN sur Bretzelburg” », Hermès, n° 54, 2009, 
p. 65-72.
02-parties1-2.indd   112 04/07/14   11:48
